亦舒:文坛的灭绝师太,19岁结婚生子,30年拒不认子
不得不说，世上总是苦人多。
2013年4月底，一个名叫蔡边村的中年男人带着一部自己导演的纪录片，参加了德国柏林“注意柏林“影展，他通过纪录片向抛弃自己30多年的生母喊话：
“您好，是我，蔡边村，您的儿子，很久不见，我们可以见面吗？”
这个男人那年44岁，名叫蔡边村，是香港导演。他说自从11岁那年见过一次生母过后，就再也没有见过她。
这部片子长约80分钟，片中那个和儿子避不见面30多年的母亲，正是着名女作家亦舒。
中年蔡边村
一段尘封的旧情就这样被曝光在了世人面前，引发各界哗然，让亦舒措手不及，因为她对于这段往事一直闭口不谈，外界只知道她有一个女儿，并不知道她还有一个儿子。
很多人在网络上吵得很凶，特别是亦舒的读者不相信偶像她们心中的偶像师太会是一个抛弃儿子30多年不理会、连封信都不回的冷血母亲。
但是亦舒没有给蔡边村期待的正式认亲回应，最后在舆论的持续发酵下，她不得不通过微博发出一篇出自自己短篇小说《妈》中的文字，以此作为对外界质疑的回应：
“小宝，相信我，我是爱你的。我怀你的时候是那么年轻，但是我要你活着，甚至我亲生的母亲叫我去打胎，我不肯，我掩着肚子痛哭，我要你生下来，我只有十八岁。”
这帧老照片，是蔡边村在香港翻箱倒柜后找到与亲母亦舒唯一的合照
蔡边村是亦舒跟第一任丈夫蔡浩泉生下的孩子，年轻时的亦舒也是个爱情至上的女子，蔡浩泉当年是一介穷书生，但很有画画天赋，文采也上佳，爱才心切的她不惜倒追这个男人。
香港着名诗人蔡炎培，见证了二人由相知相交到视如陌路的过程，曾不胜唏嘘道：
“我与浩泉是好兄弟，5个老友在北角锦屏街租了一个单位写小说，亦舒那时住在滨海街，很近，上来探班，浩泉是出版社主编，写作、画插画一手包办。他对亦舒好冷澹，亦舒很好胜，你越不理她，她越要引你注意，那时……大家都知道亦舒追浩泉”。
在感情上成功俘虏蔡浩泉后，她紧接着在家人的强力反对之下跟他闪婚，婚礼很简单，在尖沙咀摆了一桌，请朋友吃顿饭就算完了。
婚后第二年也就是亦舒19岁时生下了蔡边村，但才子佳人的婚姻只维持了短短3年，因日子过得拮据辛苦，夫妻俩婚后常为钱银争执，性格刚烈的亦舒于是坚决求去，蔡边村归蔡浩泉抚养。
最初几年，亦舒仍会偶尔探望蔡边村，但随着蔡浩泉另娶有了新的感情生活，亦舒便不再看望儿子，加上她后来疯狂地恋上了影星岳华，于是更加不愿再跟前夫有任何瓜葛，彻底跟他们断绝了来往，将这段人生历史从生活中予以了清除。
后来的作品中她只字不再提及儿子。两人离婚后，蔡浩泉另外组建家庭带着蔡边村生活，2000年因病去世。
其实一开始，亦舒也没有媒体说得这么狠心，她在上世纪80年代的散文集《自白书》里曾经写过一篇《儿童乐园》，文中亦舒提到蔡边村曾向她借过自己最喜欢的儿童杂志：“上星期六蔡边村问我，有人说你有很多儿童乐园。”“我问：有人是谁？”
当然，她没有在文中点明蔡边村跟自己的关系，所以很多读者并不知道她写的就是自己的儿子。
而对于亦舒个性上的偏执绝决，她的哥哥（同为着名作家）倪匡在接受媒体采访时也公开道出他跟妹妹也有几十年没有来往。
2013年蔡边村寻母事件曝出之后，有人探询倪匡的看法，他表示自己从来也没有见过蔡边村这个孩子，作为舅舅，他希望能看看这部纪录片，对于妹妹和蔡浩泉的分道扬镳，倪匡还惋惜地说道：“我不怪蔡浩泉，这个人顶有艺术气质，直至后来还不停大哥前大哥后地叫着我，亦舒的脾气不好，男人受不了，乃人之常情。”
时年78岁的他说：“我记得最后一次跟她（亦舒）通电话，是我50岁那年。”
在亦舒笔下的一下下爱情故事里，她可谓是看尽人性悟透生活，但很多人不知道真实的亦舒到底有着怎样的真性情？
这一点，从亦舒跟侄子倪震（周慧敏的老公）的一场轰动圈内外的“笔战”中可略见一二。
多年前亦舒和侄子倪震打过一次笔仗。
起因于亦舒在《童年》一文内揶揄倪震的“童年不愉快记忆”，称倪震“自幼读华仁书院，私家车出入，独立卧室，零用钱花之不尽……这样的童年及少年期实在是一流等级。他那些漂亮女朋友的童年才真的不怎么样呢……”
看见姑姑如此贬损自己，倪震心里很不痛快，于是也在专栏文章里狠狠地毒舌了亦舒一把，笔下指她六亲不认，其中也提到了他“音信全无”的表弟（指蔡边村）。
以下是倪震对姑姑亦舒的描述之语：
“我童年愉不愉快，且不说它；但记忆中的姑姑，却从来不快乐。
……
自少家贫、少年反叛、早婚产子、离婚反目、怀才未遇，种种不如意，都随着满天藤影狠狠发泄出来，化作侄子的一身血痕。
……
姑姑亦舒，十多岁便出走结婚，生下小朋友；可惜，几年便离婚收场。“凡事必须付出代价”，姑姑多年来都有“阴影”，人怕出名猪怕肥，怕小表弟（蔡边村）有天会上门要钱。
除了怕儿子，姑姑又恨母亲。
祖母笃信基督，脾气好得不得了，就是单眼皮、厚嘴唇，样子没祖父精致。一群子女，祖母最疼姑姑，操心之余，深以女儿为傲。可惜，姑姑一直恨自己像祖母，不像祖父。后来亦舒突然漂亮起来，就颇有削肉还母，划清界线的意味，也看得出她就是不要像祖母的决心。
有次姑姑在二叔家发疯，把全屋东西扔到地上，厮打着不还手的哥哥时，我又看见了毒打我的亦舒。
姑姑开心，还是这几年的事。四十多岁时，她人工受孕，用命搏了个女儿回来。老蚌生珠，疼惜得不得了，为了女儿，更移民去温哥华。
要说“幸福新生代”，还看今朝。我和音讯全无的表弟（蔡边村），算是老几？”
从倪震的文里可以看出，他对亦舒的作派颇多不满和嘲讽，甚至也为从未谋过面、被她抛弃的表弟蔡边村叫屈。
亦舒的感情经历和琼瑶比起来，丝毫不逊色。但她对于琼瑶的态度颇为不屑一顾，一直看不惯琼瑶的哭哭啼啼，每每有人提起琼瑶，她都会傲娇的说：“那个琼瑶，提了都多余！”
琼瑶不是少年得志的成名，更多的是有了平鑫涛的加持后才大放异彩，亦舒则是年少成名，14岁就发表了第一篇小说，15岁就被编辑追着约稿，17岁就推出了个人首部小说集，才女的名号迅速传遍大街小巷。
少年亦舒
所以，她心有一股傲气也不奇怪。大约她心里鄙视琼瑶是靠男人上位得到了资源加持而成功，而她是靠自己的才气而成功的罢。
当然，她的傲气和刻薄一向如此，她在年轻时做过一阵娱记，可谓是用一张毒舌骂遍了整个娱乐圈，比如说张艾嘉“假装知识分子”，说李嘉欣“美则美矣，毫无灵魂”。
但她独对林青霞一见倾心，她在机场初次见到林青霞即被她的美所打动：“忽然之间就觉得不枉此行，从此拜倒裙下，作为不贰之臣”。
有意思的是，看不上琼瑶、批判李美人毫无灵魂的亦舒，在爱情上一转身就上演了一段琼瑶式的狗血爱情。
先不说她跟蔡浩泉结婚时用的就是琼瑶式的经典剧情：以死相逼，未婚先孕。跟前夫离婚后，她又疯狂爱上好友郑佩佩的男友岳华，一度对他美誉有加。
左为郑佩佩，右为岳华
岳华跟郑佩佩相恋多年，感情一直稳定，但在亦舒出现后，这段感情就迅速变了味。彼时，亦舒在邵氏《香港影画》做记者，郑佩佩对她毫无设防，总是带着她跟岳华一起约会。
当时的亦舒婚姻不顺正和丈夫蔡浩泉打冷战，愁闷得紧，岳华那时有名有颜让她心生爱慕，一来二去间和岳华熟识并建立了良好的关系。当然，坊间都说她挖了闺蜜郑佩佩的墙脚，但是岳华多年后在《志云饭局》节目否认了这一说。
不管是真是假，总之郑佩佩在跟岳华的感情里出了局，岳华转与和亦舒走在了一起是事实。
好玩的是，亦舒成功赢得岳华的心后，还在报纸上发了篇《亦舒为什么爱岳华》以示主权稳固，大大地撒了把狗粮。
郑佩佩则远嫁美国宣布退圈，婚姻生活大约并不愉快，心情烦闷之下给岳华写了封信倾述，但被亦舒发现后直接把它公之于众，从而让郑佩佩的婚姻陷入了更难堪的境地。
有传言称，亦舒和岳华一起的时候，她猜忌心过甚，时常怀疑岳华和已经远走美国结婚的郑佩佩还有私情。
她容不得媒体上说半句关于他和郑佩佩之间的事情，在《志云饭局》上，岳华坦言：报纸提到郑佩佩和他的恋爱，亦舒会直接拿起剪刀就把他的西装剪成了碎片。有一次她更是怒从中来，直接将刀插在岳华床上的心口位置……
亦舒的疯狂举动，把岳华吓得不清。
大约岳华心有愧疚，此时也认识到亦舒不是他的良人，于是借机跟她分手，认为她伤人太甚，亦舒更曾下跪苦求不分手未果。
岳华兜兜转转之后，和邵氏影业着名的风月片女星恬妮走到了一起，婚后恩爱再无绯闻，直到患癌症去世，终年76岁。生前他跟郑佩佩公开达成了和解，但亦舒跟他分手后，连朋友也没得做，老死不相往来。
岳华对亦舒的脾气作过如是评价：“亦舒是一个……得意的女仔……她有她独特的脾气……她是否爱我，我不太清楚。因为她的性格……比较特别，她是个颇特别的女仔。”
两度情断之后，亦舒终于在40岁那年遇到了生命中的真命天子梁先生，收敛起了她的暴脾气，不惜高龄为他生下一个女儿，不再折腾撕扯，心满意足地过起了俗世红尘中的烟火生活。
后来的亦舒对婚姻生活很是享受，眼角眉梢都透露着恬谈和欢喜
亦舒在《我的前半生》里写道：每个人都应该结两次婚，一次在年轻的时候，另一次在中年。少年时不结一次，中年那次就不会学乖，天下没有不努力而美满的婚姻，所以要争取经验。
后来的她终于学会了经营婚姻，和梁先生结婚生女后，她的生活过得幸福悠然。
如果不是因为几十年未见过的儿子蔡边村突然冒出来寻母，她的过往并不被太多人所熟知，她也可以安然地过着自己平和澹然的幸福生活一直到老。
亦舒曾说过：“做人最紧要的是姿态好看”。
蔡边村的贸然出现，打破了她的宁静，也给她一直以来好看优雅的姿态抹上了一层灰暗色彩，如果人生能重来一遍，大概她也不会生下这个儿子。
她心中的丝丝悔意，早在她的短篇小说《妈》中，就暗示过不与儿子相认的原因，故事写一位年轻人找母亲，书中写道“你父亲已经浪费了她的前半生，现在你又要去浪费她的后半生？”
以前一直不明白为什么一代才女会有个“灭绝师太”的称号？
读了她的情史和种种亲情凉薄背后的故事，慢慢明白，她之所以在后来能够得到这份安稳的幸福，跟她的现实冷漠和理性绝决有着莫大的关系。
也正因为这样，她才能写得出“最佳的报复不是仇恨，而是打心底发出的冷澹”，“忘不了没办法，既然已忘得一干二净，不如一笔抹煞。”
她在《变形记》里更是写道：“要生活得漂亮，需要付出极大忍耐，一不抱怨，二不解释。”
当然了，有人把这总结为自私，不过自私的女人好像最后都过得比不自私的女人要好命。
一般的女人，大多是狠不下那个心舍弃自己亲生骨肉的，所以很多女人一生都好像是在为儿女而活，在为血肉亲情所绑架，亦舒这样的女人还是少见。
虽然她之前的两段感情都是主动热烈地去争取而来的，但她跟前夫离婚后，选择了此生不复相见相联（包括儿子），跟岳华分手后，也是一别之后便再无瓜葛，再不做更多纠缠。
此后她把所有的感情和物欲，都倾注到了笔下的那些人物身上，努力创作赚钱，然后表现出对奢侈品异乎寻常的喜爱，她在自己的小说中毫不掩饰自己对奢侈大牌的喜爱，告诉女人金钱的好处，要活得现实一点，被媒体誉为是“败家女”的章小蕙更是被她视为偶像。
她先是爱才，后是爱名，再是爱钱，最后爱的还是大多数女人想要的现世安稳。
在亦舒看来，感情本是奢侈品，最爱的永远都应该是自己。她不仅这样写，也这样做了，所以，她算起来也是心口一致的女人了。
爱的时候，天翻地覆，不爱的时候，绝决地干脆利落。
她想忘掉那段历史，忘记自己的生命中还有过一个儿子，大约也是为了自保吧，如若不然，她如何会在《镜花缘》里写着“遗忘是人类保护自身的最佳本能”？
只可惜，她极力想忘掉旧事，只愿当作大梦一场，她的儿子却无法忘掉。
人生就是这样，做过的事，说过的话，爱过或恨过的人，时间终会让人躲无可躲露出马脚，不管你如何努力地想要抹去这些痕迹，都难逃徒劳的命定啊。