毛不易平凡是我们逃脱不了的既定事实娱乐新闻

明星娱乐 2019-11-26129未知admin

  作者张晶摄影盛春

  责编金成武

  两年前,娱乐新闻一档网络综艺将身处迷茫的毛不易送上职业歌手的道路。他从平凡人的视角出发,带着对“巨星”“暴富”的符号化认知进入娱乐圈。当他收获名利之后,再次面对“平凡”的拷问时,毛不易才慢慢发现,平凡是每个人都逃脱不了的既定事实,自己也没有脱离这个宿命般的樊笼,只是不像过去那么狭隘。他说,对平凡的认识,是一个认识自己,认识人生的过程。

  “巨星”

  在成为“毛不易”之前,这个笑起来带点腼腆的男孩有不少名号:王毛毛、巨星、不易。他跟我们身边的很多年轻人别无两样:个子高高,背总有些驼,性格内秀。他喜欢幻想,巨星和暴富,名与利都在他的幻想之列;爱看综艺,《康熙来了》的辛辣大胆给他平淡的人生带来过张力,小S是他的偶像,作为粉丝,他发自内心地希望偶像幸福,节目停播时,他一连转发数条关于《康熙来了》的微博,有些难过。娱乐新闻

  他喜欢唱歌,在K歌软件流行的2012年,还在上高中的他也注册了一个账号,翻唱了陈奕迅的一首《红玫瑰》,录音里伴随嘈杂的人声,评论区只有一条评论,是自己给自己的留言,但他依然隔三差五地唱,账号里留下了“巨星”的304首歌。

  他喜欢看漫画,在漫画店一坐就是一天,漫画店的老板记住了这位寡言内向的高个子男孩,并为他留了专属座位。

  他说,身边的朋友有着同样的性格:善良,有趣。这些特点也在他自己的血液里流淌。

  他是谁?在出道前,朋友习惯叫他“巨星”,是一个生于东北小镇的男孩,在“毛不易”出现之前,他是平凡世界的沧海一粟。

  “我们东北人是比较能往外走的一拨人,想要出去闯一闯。”毛不易也不例外。

  2017年夏天,命运垂青于这个身处十字路口的年轻人。上述所有平凡的经历,都被他像写日记一样注进歌里,因为真实,所以动人。他用“平凡” 的力量唱进每个人心上。很多乐坛歌手孜孜以求的“出圈”及歌曲的传唱度,毛不易几乎唾手可得。一曲《消愁》累计数亿的播放量,很难让人充耳不闻。

  在长春正式采访的那天,他端坐在长沙发的一角,双腿并拢着,整个人安静极了,离他两步远的地上,摊着一米见方的阳光,11月的长春已是冬日模样。毛不易曾用冬日阳光形容他写的歌。

  采访前就做好了面对“毛式回答”的心理准备,他的团队甚至剪辑了一整年有关毛不易“也还好”“也没有”“还可以”的采访合集。但是,当真正面对毛不易时,这种“一拳打在棉花上”的感受就更具体了。

  想请毛不易介绍一下自己的家乡,他很连贯地讲述了一段类似公文的文字,细致到老家有几所学校,几个商场;“信念感”“厚度”之类的概念,毛不易不愿意过多深究发散,“就是字面意思”;如果想从他那里得到一份书单,那也有点难度, “不是特别会选书,随意地看一看,不做具体推荐了。”

  明日之子

  最近一段时间,毛不易将精力投入最新专辑的制作中。这两年陆续参加的几档音乐类综艺,都有反响较好的歌曲出现,他说,比赛的版本因为现场的不确定性和赛制的关系,无法将歌曲做到录音室那么精致,多少有些遗憾。“正好有一个这样的契机,想通过这张专辑总结一下以前对我来说很重要的歌,还有我自己这两年来对音乐新的理解,我们有一些新的想法,想在这张专辑中有所突破。”

  毛不易并不是科班出身,所以一直在学习乐理,他说,以前更多的是对音乐直接的感受,现在知道了为什么会产生这种感受,“相当于你用来创作的工具变得更多。”

  在毛不易看来,一个歌手最理想的状态,是保持创作本身,并且能做到真实的表达。

  除了自我表达,他还能唱出希望大家理解的事情,毛不易所说的歌者与听众之间的交互性,并不是刻意为之,但确实在变化,“觉得这是一个创作者对听众的责任感。”这种责任感还体现在要表达的情感上,“不光是抱怨可以成为歌词,其实很多感情都可以被歌颂,对未来的期待,或者某一角度的思考,都可以成为探讨的内容。”

  毛不易开始对音乐有了自己的理解。倒退两年,他对音乐多出自本能的自觉。20多岁的迷茫,谁都经历过。毛不易性格比较敏感,他将这一切细心收集起来,外化成音乐。

  简单梳理毛不易25岁的人生,《明日之子》无疑是他人生的第一个关键点。2017年5月,他决定告别生活四年的杭州,将大部分行李寄回了东北老家,自己则转投《明日之子》,他坦露这个选择给他带来的不安,“一般人离开一个地方,开始新的旅程之前,一样都是对美好的幻想,但是也有一些对不确定的忐忑,对未来的担忧。”

  “巨星”在《明日之子》的出道之路被媒体变换着角度讲了无数遍。在夺冠的那个夜晚,他身边的每个人表现得都比他要兴奋,毛不易站在原地,有些发懵,后来他说,“知道它(夺冠)是个好消息,但是有多好,我也不知道。”

  透过毛不易的歌词,媒体和乐评人津津乐道于其中蕴含的苦闷,不幸,艰辛。有乐评人写了万字长文论述“毛不易为什么红”,有媒体向毛不易求证文中所述真伪,毛不易也仅仅表示,“这位老师写得很认真”。

  他不希望别人从歌词中揣测他的人生。相较于咀嚼生活不易,他更愿意以幽默示人。他参赛的事情第一次被刊登在家乡的报纸上,毛不易特意拍了这张报纸,发布在微博上,强调“真的是纸”。

  在一段迪士尼乐园拍摄的视频中,几个女孩认出了他,尖叫着要签名合影,从视频里看上去,毛不易对“被路人认出”这件事表现得同样兴奋。他略显局促地回应这突如其来的崇拜。“这可不是我花钱雇的呀!”他撩着自己的头发,笑得合不拢嘴,“走路都十分轻盈。”这段视频记录了毛不易在公开场合为数不多的开怀时刻。

  微博上的毛不易更像个称职的段子手,常常开启自我调侃模式。之前,他发了一张工作人员为他撑着一把被风掀翻的伞盖,以及“毛不易”与他代言的某款洗发水。

  很多偶像明星极力在公众面前保持完美,但毛不易却毫不掩饰一个平凡之人都会经历的每个瞬间:局促、害羞、尴尬,这让他的观众缘一路上扬。

  错位感

  毛不易的国民度在同龄的偶像明星里并不算低,出行被路人粉丝围追也在情理之中。几个20岁左右的女孩在机场送走毛不易后准备退票,她们对此行似乎意犹未尽,看到记者,一脸兴奋地提了一连串问题,“握手了没”“合照了没”“有签名吗”,当得到的答案全部是否定时,女孩们脸上的期待一下子转为失望:“你要握手了我也要握握你的手,这样就间接跟毛毛握手了。”

  一名从鞍山请假来到长春的粉丝说,她一定要来见见偶像,因为毛不易的歌曾陪伴她度过了漫长难熬的抑郁症。

  女孩们真切地知道,自己的偶像并不喜欢被围观。出道两年,毛不易依然不习惯这种状态,他说话的声音很轻,“站在舞台上,大家的瞩目是一种很强大的力量,让表演者很有自信。但你不会时刻享受,这个在我看来是天性里的,甚至是人类基因里的一种特质。”

  毛不易描述这种事无巨细暴露在大家面前的感觉近似一种赤裸感,这让他没有安全感。他转而有些无奈地说,娱乐新闻我们只能去适应这种感受,让自己适应它的能力变强,但并不能转变到没有这种感受。

  尽管如此,在娱乐圈度过的两年,在他看来依然可以称得上“开心”。他尝试主持、拍戏,体验不同的社会角色。很多他认为“老成持重”的艺人,总能对毛不易示以最大的善意。

  在过往的诸多访问中,毛不易都曾被问到“能否适应娱乐圈”之类的问题。在外界看来,秉性平和的毛不易与这个提倡“狼性生存”的圈子总有种错位感。

  这种错位投射在真人秀中是这样的:节目里,戏多意味着镜头多,但毛不易话少、不爱扎堆、不往前凑,这并非嘉宾名单冗长的真人秀生存之道,对新人而言,难以突围则意味着很快会被淹没。

  2018年年初,毛不易第一次参加《快乐大本营》。这个只比毛不易小三岁的老牌综艺,见证着娱乐圈的风云冷暖,众多红极一时的明星艺人在这个舞台你方唱罢我登场,至今仍然是国内各大平台无法撼动的头部综艺。

  初次上台的毛不易窘迫、慌张、不适,与这个热闹的舞台显得格格不入。开篇有个游戏环节,何炅有意从人堆里捞出了站在舞台边上的毛不易。与观众互动时,他满脸通红,统共也只说了三个字。

  毛不易大概有自己的打开方式。他性格慢热,三杯两盏下肚,也很容易吐露心情,何炅和华晨宇都收到过毛不易深夜发来的微信。在《亲爱的客栈》饭局上,他不再躲闪客人的仰慕,坦然地说出自己的冠军身份,“有什么可不骄傲的”,整个人松弛下来,毛不易的性格张力就有了。

  作为创作歌手,毛不易无疑是幸运的,他被薛之谦发掘,得李健赏识,经龙丹妮之手,逐渐摆脱了选秀出身的格局限制。第一张录音室专辑《平凡的一天》对毛不易是另一个新的起点。

  李健担任了这张专辑的制作人,他在专辑发布的那天,写了一段话,言辞之恳切,在人浮于事的当下颇为少见。李健对毛不易的处境分析也极为透彻,“……所谓不幸的是你刚刚崭露头角,人们就对你寄予厚望,稚气未脱的少年竟直接进入了漫长无比的成人跋涉中最艰难的路途,没办法,这就是命运。”

  毛不易常能领会这个圈子的善意。他说,没有一个所谓的“娱乐圈”是把大家圈在里边。谁是圈里,谁是圈外,反而是行业外的看法。“每个行业都有它复杂的一面,不单纯的一面,但是每个行业里都有简单的人,这不是行业的问题,是人的问题。”

  总是平凡

  2017年冬,已经工作的毛不易回杭州演出,“心情很复杂”。演出地点离母校很远,去的地方并不熟悉,“也试图在路上找一些熟悉的地方,或者道路的名字,结果发现也找不到。” 和自己过往的生活没有重合的地方,毛不易见到了这个城市的另一面,“其实很陌生,像没来过一样。”

  他曾想回老城看看203室,可惜里面已经有了新的租客。那间一张白色小床、一个玻璃小圆桌、一张写字台、一把椅子就可以占满房间的小屋,也曾为他遮风避雨。

  毛不易在“巨星”“暴富”的幻想中,戏谑着写下诸多词曲。他游走于成人世界的边缘,偶尔现实,常常文艺,总是平凡。

  毛不易说,“平凡是我们每个人都逃脱不了的既定事实。”

  你也没有逃脱吗?面对这个问题,毛不易欲言又止,摇头说,“没有”,又是一阵沉默,“我想不出来怎么说。”

  怎么定义非凡?毛不易脱口而出,“我觉得没有人能很非凡,作为整体的一个人,大家都是一样的平凡,有名有利了,说明你曾经追逐名利,然后功成名就,但再大的成就,也无非是爱恨情仇,七情六欲,衣食住行这些琐事。”

  他觉得那个时候的自己对平凡的认识比较狭隘,“可能在某个领域被瞩目,有突出的成绩,就会使自己脱离平凡人的行列,但其实并不是这样,更深层次的平凡,是一个认识自己,认识自己人生的过程。”

  人会长大,会变化,毛不易也不例外,“以前可能比较喜欢玩,但是现在比较喜欢静。”

  不需要面对工作的时候,毛不易又重新回到他所谓的生活里:不怎么出门,早上八九点起来,看看电视,做做饭,看看书,弹弹琴,玩玩狗,如果大家都没事的话,会和朋友出去走一走,或者来家里吃个饭,“当然都不一定。”

  毛不易喜欢逛超市,以前喜欢逛吃的,现在喜欢逛日用品,“睡了一个好觉,买到一个好东西”,都让他开心,“我生活里的事其实很少。”

  毛不易记不清自己过往的人生里,做过什么特别疯狂的事。他自认不是个与生活对抗的人,他曾说,“有一天不想写歌就不写了,接受自己有什么不对吗?”

  可是,人性就是如此,总要挣扎一下才能甘心。毛不易不否认这种“挣扎”,但是他宁愿不去捕捉“挣扎”的过程,直接跳到最后,“挣扎成不成功,都要接受结果。”他的声音依旧很轻,却一时无从反驳。

  本文系网易娱乐原创深度栏目《娱乐FOCUS》(聚焦)出品,由主力记者和编辑共同打造,直击娱乐圈各种内幕,解读热点事件和人物。

都市女性网 Power by DedeCms 

联系QQ